ласковая змейка

Я выросла в деревенском доме, который всегда считала своим. Однако, много лет как он уже не мой, и много лет, как он сгорел, запущенный другими хозяевами. В дом этот когда-то переехала мамина младшая сестра со своей семьёй, и это старая неприятная история.
В любом случае, всегда мне снится это место. То оно еще моё, то уже нет…

В этот раз я была в настоящем времени, но будто дом не сгорел, и живёт моя тётя там как и раньше, а я у неё в гостях, хозяйничаю, пока все на работе. Картошку чищу, буду варить.
И тут вдруг с ужасом вижу маленькую, но какую-то страшную, с шипами и оскалом змейку. Ядовитая! — ахаю я и трясусь… Она не ползает, она стремительно перемещается, такая вся порывистая, зелёная с чёрным.
Сквозь ужас вдруг я понимаю, что надо бы её покормить, ниоткуда в руках появляется банка со свежим, настоящим молоком, уже и блюдце на полу, и я наполняю его, и думаю: вона как, домашнюю змею тётка завела вместо кошки, вот странная! Чего ж такую страшную, ядовитую? Размышляю, и вдруг чувствую от змеи щемящую ласковую преданность. И уже вроде как не первый день я в гостях, и змейка за мной как привязанная, на ручки просится, голову под мою ладонь кладёт — погладь её! А сама такая на ощупь приятная, и шипы свои кожистые, глянцевые, складывает, как дикобраз…

Плохие вроде эти приметы, но с самого утра держится это ощущение привязанности, не моей, а змейки ко мне. Её радостные, как детские, чувства. Но и ощущение собственной ответственности за свою безопасность, как отягчение.